Первоначальный период изобретения пишущей машинки покрыт мраком неизвестности. Существует лишь документальное свидетельство того, что в 1714 году некий Генри Милл (Henry Mill, 1683–1771), главный машинист лондонской водопроводной станции, подал заявку на изготовление устройства для механической печати текста на бумаге.

Ни самого устройства, ни его чертежей, ни полученных на нем отпечатанных листов история до нас не донесла. С большой долей уверенности можно предположить, что ничего этого Миллу создать не удалось, поскольку тогдашняя технология не позволяла изготавливать прецизионные детали, без чего изготовление пишущей машины невозможно.

Первопроходцы

К тому же, можно предположить, что у Милла не было ни соратников на избранном им поприще, ни конкурентов, ни последователей — вплоть до начала XIX века. Это объясняется тем, что общество, усердно скрипевшее гусиными перышками, не испытывало большой потребности в автоматизации письма. Грамотная часть человечества в ту пору больше думала, чем выплескивала в окружающий мир свою спонтанную рефлексию (апогей этого явления мы сейчас можем наблюдать в терабайтообъемных творениях блоггеров).

Но в XIX веке процесс пошел. Знатный итальянец и талантливый механик из города Реджо-Эмилия Пеллегрино Турри (Pellegrino Turri) влюбился в молодую и красивую графиню Каролину Фантони (Carolina Fantoni). Когда она внезапно ослепла, Турри создал для нее первую пишущую машинку. На ней Каролина писала письма и поэмы.

После смерти графини машинка затерялась, но сохранилось шестнадцать напечатанных на ней писем. Например, 6 ноября 1808 года Каролина сообщает Турри, что у нее кончается черная бумага, без которой она не сможет писать. Машинка Турри работала так: графиня на ощупь находила клавишу с выгравированной буквой, нажимала на нее, соответствующая литера опускалась и через копирку оттискивала на писчей бумаге букву.

Таким образом Турри может считаться одновременно и изобретателем копировальной бумаги. Турри изготавливал ее, заливая обычную бумагу типографской краской и высушивая на солнце. После этого опыты по созданию машинок для слепых получили громкую известность, и привлекли внимание издателей. Двадцать лет спустя американец Уильям Берт (William Burt,1792–1858) запатентовал пишущую машину для слепых. При помощи парных литер, которые можно назвать пуансоном и матрицей, она делала рельефные оттиски букв на толстой бумажной ленте.

До того момента, когда американская промышленность начала серийный выпуск пишущих машинок, изобретатели методом проб и ошибок насоздавали множество моделей «автоматизаторов письма». Каждая из них прекрасно иллюстрировала оригинальность мышления того или иного изобретателя, каждая имела свои уникальные достоинства, но ни на одной из них человек, будучи в здравом уме, не стал бы печатать частное письмо или официальный документ.

Так, модель американца Чарльза Тербера (Charles Thurber), запатентованная в 1843 году, представляла собой насаженное на ось медное колесо. По окружности колеса на подвижных штырьках располагались литеры символов и приводящие их в движение клавиши. При печатании приходилось прокручивать колесо рукой до нужной позиции (буквы) и затем нажимать на соответствующую ей клавишу. Литера, покрытая краской, оставляла на бумаге отпечаток. Этот процесс был чрезвычайно медленным. К тому же литеры приходилось периодически смазывать краской.

Существенным прорывом к созданию рациональной модели была машина изобретателя Сэмюила Фрэнсиса (Samuel W. Francis) из Нью-Йорка, запатентованная в 1856 году. В ней имеется подвижная каретка, рычаги с литерами, приводящиеся в движение нажатием соответствующих им клавишей, пропитанная краской лента и даже звонок, предупреждающий о конце строки.

Вот только бумага не накручивалась на валик, а помещалась в особую рамку. И перевод бумаги на следующую строку осуществлялся не автоматически, рычагом возврата каретки, а вручную — вращением втулки.

Первый коммерческий успех принесла машинка для слепых, изобретенная датским пастором Размусом Маллингом-Хансеном (Hans Rasmus Malling Johan Hansen, 1835–1890) и получившая из-за особенностей конструкции название шрайбкугель (от немецкого Schreibkugel — «пишущий шар»). Свой первый патент он получил еще в 1870 году, но не прекращал усовершенствования на протяжении десяти лет. Главное его достижение было чисто эргономическим: он расположил все клавиши на поверхности полусферы, напоминавшей из-за этого спину ежа.

Услышав об успехах Маллинга-Хансена, взялся за разработку нумератора Кристофер Шолс (Christopher Latham Sholes или Scholes, 1819–1890). Он хотел облегчить и ускорить работу наборщиков — у них уходило много времени на разбор почерка автора. И в готовых книгах из-за этого было много ошибок. В 1867 году машинка Шолса была готова к производству. В 1876 первым из известных писателей сдал машинописную рукопись «Приключений Тома Сойера» Марк Твен (Samuel Langhorne Clemens, 1835–1910). Для физически тяжелой работы Марк Твен нанял машинистку, которая перепечатывала его рукопись.

В «доремингтоновский» период пишущие машинки обладали не вполне понятной современному человеку избыточностью. В них было вдвое больше клавишей и, соответственно, приводимых ими в движение литер, поскольку прописные и строчные буквы располагались на разных рычагах и приводились в движение разными клавишами. Такого понятия, как верхний и нижний регистры, не существовало.

К приятной избыточности следует отнести использование в литерных рычагах подшипников, что понижало грохот, издаваемый машиной, и снижало физическую нагрузку машинистки. А нагрузки эти были, можно сказать, прямо-таки бурлацкими. И это не метафора: в начале прошлого века в России произвели сравнительный анализ энергозатрат при печатании на различных моделях машин. Выяснилось, что отпечатывание пяти страниц текста на «Ремингтоне № 9» эквивалентно перемещению 85 пудов на расстояние 0,5 метра, на «Смитс-Премьер» — 100 пудов, на «Посталь» — 188 пудов.

Новая машинописная эра

В 1873 году американская компания «Ремингтон и сыновья» (E. Remington & Sons) начала серийный выпуск пишущей машины, которая стремительно завоевала любовь канцелярского мира. История ее создания такова. В 1860-е годы Кристофер Шолс жил в городе Милуоки штата Висконсин и занимался сбором налогов. Все свободное время он проводил в механической мастерской, изготавливая устройство для нумерации книжных страниц. В той же мастерской фермер Карлос Глидден (Carlos Glidden, 1834–1877) конструировал плуг с какими-то сверхъестественными свойствами.

Глидден, познакомившись с нумератором Шолса, предложил ему сделать на базе этого устройства пишущую машинку. Идея Шолсу понравилась, и он пригласил для ее реализации закадычного друга — Самуила Суле (Samuel W. Soule), также полиграфиста. Три компаньона завершили работу в 1867 году, после чего начали рассылать письма, отпечатанные на машине, сильным мира сего, предлагая помочь им внедрить чудо техники в производство.

На этот призыв откликнулся издатель и владелец типографии «Densmore, Yost & Co». Он предложил друзьям финансовую помощь в счет участия в будущем дележе прибылей. Но при этом указал на слабые места конструкции и предложил усовершенствовать машину. Через некоторое время Глиденн и Суле, отягчившие себя семейной рутиной, вышли из дела. А Шолс в 1873 году внедрил усовершенствованную модель в производство в компании «Ремингтон и сыновья».

Успех был фантастическим: компания ежегодно продавала свыше 10 тысяч машин, название которых стало нарицательным: машинисток в те времена называли ремингтонистками.

Конструкция «Ремингтона» включала в себя практически все важнейшие детали и механизмы, которые использовались в последующие годы всеми производителями пишущих машинок. Бумага заправлялась на резиновый валик, имелась автоматическая подача красящей ленты и ее реверс, при возврате каретки в конце строки происходило автоматическое перемещение валика на следующую строку. Шолс придумал даже звонок, который подает сигнал о скором окончании строки.

Но при всем при том Шолс еще и здорово схалтурил, доводя опытный образец. Он долго боролся с проблемой двойного удара, когда литера бьет «в хвост» не успевшую уйти с позиции предыдущую литеру. В конце концов он принял совершенно вредоносное решение — понизил скорость печатания за счет того, что заменил оптимальную раскладку клавиатуры на более неудобную для машинистки: QWERTY. Впоследствии, когда «скорострельность» пишущих машинок существенно повысилась, скорость печатания продолжала тормозиться «шуткой» разработчика. Ведь стандарт раскладки клавиатуры — вещь незыблемая.

Русский вопрос

Кстати, русскую раскладку — ЙIУКЕН — придумали также в Америке, на заводе «Ремингтон» в конце XIX века, поскольку в России своих пишущих машин не существовало. А после реформы русского алфавита раскладка приобрела современный вид — ЙЦУКЕН.

Длительное отсутствие в отечестве собственной индивидуальной печатной техники было связано, в первую очередь, с политикой, а не с технологией. В 1877 году русский изобретатель Михаил Иванович Алисов (1830–1898) создал машину, в которой текст наносился на бумагу при помощи смазанного краской валика. Однако в связи с тем, что это изобретение, имевшее определенные черты типографского станка, можно было использовать для подрывных целей, печатая листовки и прокламации, ее запретили.

Первую советскую печатающую машинку — «Яналиф» — начали выпускать в 1928 году, когда дореволюционные запасы «Ремингтонов», «Ундервудов» и прочих зарубежных моделей подошли к концу. Впоследствии наладилось производство и других моделей, например, «Москва», «Украина», «Башкирия», «Горизонт», «Листвица», «Ятрань». Однако их репутация, да и тактико-технические данные, уступали машинам, выпускавшимся в странах социалистического лагеря: «Оптима», «Эрика», «Даро» (восточная Германия), «Консул» (Чехословакия), «Матрица» (Болгария).

Борьба за скорострельность

Первый «Ремингтон» позволял печатать в три раза быстрее, чем писать ручкой. Впоследствии усилия конструкторов, а также методистов-педагогов, были направлены на то, чтобы постоянно увеличивать скорость печатания. Методисты изобрели десятипальцевый слепой метод, который позволял уподобить машинистку автомату.

Можно было бы, конечно, и заменить существовавшую раскладку клавиатуры. Однако для этого потребовалось бы собрать всех машинисток и водить их по пустыне 40 лет, чтобы из их сознания полностью выветрились воспоминания о порочной QWERTY. Такое мероприятие было бы чудовищно дорогим во всех отношениях.

После того, как были исчерпаны механические резервы ускорения движения литерных рычагов, скорость возросла скачкообразно за счет применения в пишущих машинках электрического привода. Произошло это в 30-е годы прошлого века. К тому же это позволило резко снизить нагрузку на пальцы машинистки — клавиши начали срабатывать от легкого прикосновения.

Следующий революционный прорыв удалось совершить, использовав вместо рычагов с литерами, весьма инерционных, сферические (или цилиндрические) головки, с нанесенными на их поверхность литерами. Линейные перемещения стали минимальными, что привело к резкому возрастанию скорости печатания.

На таких машинах текст можно печатать со скоростью более 1000 знаков в минуту, на обычных электрических — до 450, на механических — 200–250. Однако эту гонку за скоростью сдерживает один существенный момент, через который перепрыгнуть невозможно, — физические возможности человека. А они не позволяют осмысленно колотить по клавишам с частотой, превышающей 10–12 Герц.

Экзотические машины

Правда есть метод, позволяющий обойти и это ограничение. Это стенографирование — метод записи вербальной информации, при котором каждый специальный символ заменяет группу из нескольких букв или целое слово. На основании этого метода, который, по сути, является шифрацией, в свое время были созданы стенографические пишущие машины. В них отсутствуют специальные стенографические символы, вместо которых применяются обычные буквы или «аккорды» из нескольких букв.

При этом для облегчения работы, чтобы руки стенографистки «не летали в отдаленные концы», уменьшено поле клавиатуры за счет сокращения набора использующихся символов (в русской машине, выпущенной в 1947 году, их 14). Отсутствующие буквы заменяются аккордами: вместо «Б» — «ВМ», «Ш» — «ТВМ». Печать производится на узкую ленту, движущуюся горизонтально: каждую позицию в ней занимает либо одна буква, либо один аккорд, отпечатанный вертикально.

Эта воистину «китайская грамота» использовалась прежде, когда необходимо было полностью фиксировать устные выступления на партийных съездах, заседаниях парламента, на международных форумах. Скорости стенографической машины хватало не только на то, чтобы печатать каждое произнесенное слово, но и фиксировать слова-паразиты.

К особому типу машин, фиксирующих текст, относятся аппараты для слепых, в которых применяется шрифт Брайля. Каждая буква этого шрифта представляет собой матрицу из шести выпуклых точек, которые прочитываются кончиками пальцев. Печатающий использует шесть клавиш, при помощи которых задается очередная буква или символ, после чего подается команда исполнительному механизму. Выбранные пуансоны выдавливают в толстом листе бумаги заданные точки.

После чего происходит переход к следующей позиции. На Западе такие машины существуют уже несколько десятилетий. Наши же незрячие довольствовались металлической формой с прорезями для каждой буквы в каждой строке. Точки выдавливались последовательно одним штырьком. И наконец-то и у нас появилась такая машина, получившая название «Мария». Произошло это шесть лет назад, уже в XXI веке.

Мутанты

В конце 20-х годов прошлого века появились весьма полезные для своего времени машины, получившие названия пишущих автоматов. Они представляли собой соединенные в единое целое электрическую пишущую машинку, устройство записи информации на каком-либо носителе (перфолента, перфокарты, магнитная лента), устройство считывания информации с носителя и устройство управления.

В процессе первичной печати текста он параллельно записывался на внешний носитель информации. Затем текст вычитывался и корректировался. Параллельно с этим корректировалась и информация на носителе. (В случае использования перфоленты в нее вклеивались пропущенные фрагменты или удалялись избыточные, можно было и переклеивать отдельные буквы). После этого перфоленту запускали в фотосчитыватель, и машинка с бешенной скоростью выстреливала выправленный текст. Вполне понятно, что такие автоматы применяли при работе со значительными по объему текстами.

Казалось бы, данные приспособления уже давно должны быть вытеснены из реальной повседневности персональными компьютерами. Однако «потомки» печатных автоматов, так называемые электронные печатающие машинки, до сих пор не только продаются, но и производятся. Естественно, вместо перфоленты в них используются чипы электронной памяти, способные хранить до двадцати страниц текста.

Контроль правильности ввода осуществляется при помощи дисплея емкостью от двадцати до восьмидесяти символов. Сама же машинка прежняя — электромеханическая, со стандартным набором литер, располагающихся на «ромашке».

И, что самое интересное в этой запутанной технико-исторической задаче, — стоимость таких машинок практически не отличается от стоимости компьютера и колеблется в пределах от 200 до 500 долларов. Остается лишь предположить, что в мире проживает изрядное количество таких радикальных консерваторов, которых приводит в ужас мерцающий всеми цветами радуги компьютерный монитор.

Владимир Тучков

Вокруг Света