Маунт-Уэзер – крайне секретное подземное убежище в часе езды от Вашингтона. Там есть собственные власти, полиция, пожарные и законы. Реликт холодной войны, он возродился после 11 сентября 2001 года. И никто из тех, кто побывал внутри, никогда не рассказывал о нем.

"Вам вообще-то придется на минутку отложить это, – говорит мне Тим Браун, когда я смотрю в бинокль на группу зданий и антенн на гребне горы вдалеке. – Местные жители могут начать нервничать". Мимо проезжает Ford F-150, и двое мужчин внутри смотрят на нас вскользь.

Мы сидим с включенными аварийными фарами в коричневом BMW на деревенской дороге в округе Факуайр, Вирджиния, лошадином крае в часе езды от столицы страны, Вашингтона. Объект нашего внимания – Маун-Уезер, официально известный как центр чрезвычайных ситуаций Федерального управления по чрезвычайным ситуациям (Fema). Менее известен он как убежище для членов правительства на случай полномасштабного ядерного нападения.

Сейчас, когда администрация Буша ведет войну против террора, Маун-Уэзер считается местом размещения "теневого правительства", составленного из временно назначенных высокопоставленных вашингтонских чиновников.

После распада СССР Маун-Везер казался дорогостоящим реликтом холодной войны. Потом грянуло 11 сентября. В информационных сообщениях говорилось, что "главы конгресса были доставлены в безопасное место в правительственном сооружении в 120 км от Вашингтона", в другом репортаже сообщалось о "пробке из лимузинов с номерными знаками правительства и Вашингтона".

Как только прозвучало выражение "неизвестное место", к жизни вернулись Маунт-Уэзер и еще горстка подобных сооружений. Всего два месяца назад проводились учения на случай бедствия Forward Challenge 06, в ходе которых тысячи федеральных служащих были отправлены в Маунт-Уэзер и другие места.

Найти Маунт-Уэзер нетрудно. Из Белого дома надо ехать по шоссе 66 на запад до пересечения с трассой 50. Через 80 км повернуть на шоссе 601, маленькую двустороннюю извилистую дорогу, ведущую в горы. Она как будто бы ведет в никуда, после чего внезапно на вершине мы обнаруживаем расчищенный участок, окруженный двумя линиями высокого блестящего заграждения с колючей проволокой и со знаками "Собственность США. Не входить". За заграждением алюминиевые ангары и несколько машин.

Мы стояли у границы известного государства. То, что находилось за этим забором, скрыто за кустарником Аппалачей и за чернильными копиями правительственных секретных документов. Еще никому не разрешалось посещать подземный комплекс в Маунт-Уэзер и рассказывать о том, что они увидели. Занимая 200 гектаров площади Голубого хребта, он выступает в роли княжества на заднем дворе, с собственными властями, полицией и пожарными, а также с собственными законами.

Маунт-Уэзер легче увидеть из космоса, чем с расстояния в один квартал. Днем этого дня я рассматривал снимки Маунт-Уэзер, сделанные в воздухе, с разрешением в 1 млн пикселей, собранные Брауном, исследователем от национальной безопасности и экспертом по воздушным съемкам.

Он указал на небольшие зарубки по бокам холма (входы в туннель), взлетно-посадочные площадки для вертолетов и ряд "наземных жилых сооружений в военном стиле". Он отметил, что гора прикрывает два входа в убежище. "Получается как бы 60 метров щита над нами в самой высшей точке".

Просто объехав по периметру Маунт-Уэзер, можно увидеть следы недавних работ. "Посмотрите, как они это скрыли, – говорит он, указывая на черное защитное покрытие на заграждении. "Раньше через заграждение было видно взлетную площадку", – он машет рукой в сторону забора.

Изменение ландшафта – не говоря уже о слухах среди местных жителей – это всего один из признаков того, что в Маунт-Уэзер происходит что-то очень важное. Активность достигла такого уровня, которого не видывали со времен, когда сюда приезжали на учения Эйзенхауэр с советниками.

Для некоторых это признак разумного планирования в мире, где навсегда изменилась арифметика безопасности. Для других это признак того, что нынешняя администрация имеет склонность к засекреченному осуществлению своих полномочий. Когда мы отъезжаем от Маунт-Уэзер, Браун говорит: "Я бы не хотел ехать тут на арендованном фургоне, и чтобы он сломался у ворот".

Впервые Маунт-Уэзер поразил воображение Америки 1 декабря 1974 года, когда в вершину врезался самолет TransWorld Airlines 727, направлявшийся в Даллас через ливни и ветра, всего в двух с половиной километрах от места катастрофы. В результате крушения была задета подземная линия системы оповещения на случай чрезвычайной ситуации, и телетайпы всех информационных агентств страны начали передавать искаженные сигналы.

На этом история могла бы и закончиться. Однако, когда в воздухе витали Вьетнам и Уотергейт, слова "секретное правительственное сооружение" вызвали приступ патриотического восторга. Журнал Progressive в 1976 году опубликовал статью "Таинственная гора", где говорилось, что Маунт-Уэзер, место, о котором даже в конгрессе известно мало, является местом размещения не только мини-правительства, но также материалов по как минимум 100 тысячам американцев.

В 1991 году журнал Time опубликовал наиболее полную информацию об этом месте, где описывался (на основании бесед с отставными инженерами) гигантский подземный комплекс, оборудованный лучшими компьютерами, насосами для воздушной циркуляции и телерадиостудией для вещания президента после атомного взрыва.

Информация, которая возникала относительно Маунт-Уэзер, была достаточно эпизодична. Правда, в определенный момент в 1950-х казалось, что работы по бурению докембрийского базальта основания горы трансформировались в упражнения в строительстве подземного города, когда армейские подразделения проделывали в каменных глыбах сплетающиеся туннели и комнаты с крышами, укрепленными железными болтами.

Это стало основой "дуги федерального перемещения", архипелага с укрепленными подземными сооружениями, связанными коммуникационными системами и оборудованными удобствами, начиная с душа для смывания ядерных осадков и заканчивая системой фильтрации, способной очищать воздух на уровне микронов.

Эти сооружения, сделанные из спартанских стали и бетона, представляют собой подземный центр власти: президент мог бы укрыться в Маунт-Уэзер, конгресс скрылся бы в секретном бункере под отелем Greenbrier в Вирджинии, Федеральный резерв – в бункере в Калпеппере, Пентагон отправился бы в горный редут под названием Site R в горах юго-западной Пенсильвании, в то время как национальная воздушная оборона управлялась бы из Чейенских гор командованием НОРАД. "Ядерный век диктует, чтобы эти люди могли выполнять свои обязанности изнутри крепкой гранитной горы", – писало командование обороны.

Секретность Маунт-Уэзер никогда не была абсолютной. В романе "Семь дней в мае" 1957 года авторы пишут о каком-то засекреченном сооружении под названием Маунт-Сандер, практически выдавая местонахождение бункера. Когда сегодня проезжаешь по Голубому хребту, по-прежнему ощущается странная смесь открытости и засекреченности. На шоссе 601 дорожный знак спонсируется служащими Центра чрезвычайных операций Маунт-Уэзер.

В то же время, стоит затормозить ближе к входу в это сооружение, как начинаются странности. Разыскивая дом местного жителя, я позвал благожелательного сотрудника Маунт-Уэзер. Как только мы разговорились, сидя в своих автомобилях, я услышал странный сиреноподобный звук и заметил в зеркале заднего вида джип. Водитель в темных очках торопливо показал мне правильную дорогу.

Этот контраст между светом и тенью повторяется и в самом сооружении. С одной стороны, это, как описывает его Fema, "центр реагирования на чрезвычайную ситуацию, предоставляющий Fema и другим правительственным агентствам пространства для офисов, учений, конференций, операций и хранения".

Меньше говорят о статусе Маунт-Уэзер как "нераскрываемого места" администрации Буша. Джон Вайзман, автор военных и шпионских триллеров, живущий по соседству, говорит, что есть два Маунт-Уезера. "Я бы не удивился, если Дик Чейни бывал здесь раньше, как и Дональд Рамсфельд, потому что они являются участниками какой-то крупной истории, которая происходила в 1980-х".

Вайзман имеет в виду серию засекреченных программ, описанных журналистом Джеймсом Манном в "Извержении вулканов", где Чейни и Рамсфельд представлены ведущими фигурами. По словам Манна рост напряжения в отношениях с Советским Союзом в правление администрации Рейгана придал правительственным программам оттенок чрезвычайности.

По секретному распоряжению и по распоряжению ответственного исполнителя в лице Оливера Норта высокопоставленные чиновники рассматривали такие конституционные вопросы, как будет ли необходимо реконструировать Конгресс после ядерного нападения (ответ был "нет").

11 сентбря 2001 года, пишет Манн, находившийся в состоянии спячки план возродился, и в Маунт-Уэзер прибыли высокопоставленные чиновники, вероятно включая Чейни.

Местные жители не нуждались в газетах, чтобы понять, что что-то происходит. Пенсионер Джо Давитт, сказал мне, что 11 сентября 2001 года его жена возвращалась домой из Флориды. У подножия ее остановили солдаты, которые потребовали у нее документы. Непосредственно на месте "охранники были не только вооружены", рассказывает Давитт, "оружие у них было приведено в боевое положение".

Как бы то ни было, Маун-Уэзер – интересное соседство. "Бог ты мой, – говорит Давитт, когда мы сидим на крыльце – они начинают расчищать здесь дороги при первом же прогнозе снега. Они всегда хорошо следили за дорогами".

Местные жители с радостью говорят о Маунт-Уэзер. Но иногда завеса тайны спускается. Когда я спросил о Маунт-Уэзер в кофейне Daily Grind, женщина нервно улыбнулась и сказала, что одна ее знакомая видела, как туда отправляли "ракеты". Один из местных жителей прислал мне электронное письмо (с домена .mil, что свидетельствует о военной принадлежности), где жаловался на ночные полеты вертолетов, а также на недавнюю автоматную стрельбу ночью и даже на "массивный взрыв", от которого сотряслись дома. Когда я в ответ на это письмо задал ему вопросы, мне очень быстро пришел резкий ответ, в котором требовалось, чтобы автора письма не упоминали в связи с этой историей.

Расспросы о деятельности Fema не помогли пролить больше света. Пресс-секретарь Дон Джекс говорит: "В последнее время был повыше уровень безопасности относительно федеральных пунктов в стране. Маун-Уэзер – один из таких пунктов. Я могу ответить на ваши вопросы в общем. О Маунт-Уэзер мы говорить не будем – и точка. Дело не в том, что я не могу, мы просто об этом не говорим".

Просьбы о встрече с Рейнодсом Гувером, директором офиса координации национальной безопасности Fema, были тщетны. И о встрече с главой Fema в Маунт-Уезер Джеймсом Луни пришлось забыть. "Чтобы поговорит с Луни, пришлось бы говорить о Маунт-Уэзер, а мы не говорим о Маунт-Уэзер", – напомнил мне Джекс.

Однажды днем я отправился на обед с Джимом Уинком в салуне "Изгиб подковы". Это на общей памяти всегда было неофициальной забегаловкой для служащих Маунт-Уэзер. "Я видел, как в конце дня из туннелей показывались служащие строительного батальона, чтобы выпить пива", – говорит Вайзман. На бампере пикапа на парковочной площадке наклейка со словами "Разрешение на охоту на террористов".

С самого начала в Маунт-Уэзер были странные посетители, говорит один из служащих Маунт-Уэзер в баре, в том числе русские. "Госдепартамент в своей бесконечной глупости разрешил русским разместить прямо тут на реке у подножия Маунт-Уэзер свой центр. Сюда часто приезжают туристы. Один автостопщик явился сюда со словами, что автостопом проще добраться ближе, и он таким образом посетил много подобных мест. Он пытался выспросить слишком много".

Дерби, координатор федеральной службы по чрезвычайным ситуациям, говорил мне вчера: "Всем служащим Маунт-Уэзер всегда говорили, и правильно делали, что что бы у них ни спрашивали, не надо отвечать, правда это или нет. Просто игнорируйте вопрос. Если вы будете задавать вопросы, вы это увидите". В офисе Дерби, заядлого курильщика, висит фотография чего-то похожего на комнату для совещаний в убежище.

"Я ее спроектировал, – говорит он, глядя на меня сквозь густые клубы сигаретного дыма, – но я не могу сказать вам, где это находится".

Том Вандербильт, “InoPressa”