История одесского общепита вообще изобилует эпизодами трагикомическими. Достаточно вспомнить, к примеру, сюжет о приготовлении "рыбьего майонеза" в ресторации купца К. Палкина. Изделие отправили заказчику, каковой нашел его несвежим.

"Тотчас же майонез был отправлен в местный участок, где, по свидетельству вызванного в суд околоточного надзирателя, присутствовавшие разделились на партии: одни находили майонез совершенно свежим, другие - протухшим. Сам же свидетель не мог дать точного показания в силу того обстоятельства, что во время осмотра страдал насморком".

Решено было препроводить многострадальный майонез к полицейскому врачу, и тот исправно им подзакусил, дав, разумеется, благоприятный отзыв.

"Не откладывай на завтра то, что можно съесть сегодня" - вот девиз нашего эксперта.

В общем и целом одесские рестораторы отличались толерантностью - и друг от друга. Если один рекламировал "почтовую сельдь", то другой - "хреновый иодистый сироп". Если один подавал "блюмен-кофе", то есть напиток такой консистенции, что сквозь толщу воды просматривалось донышко, то другой уверял клиента, что приготовленная золотая рыбка не нарисована на дне тарелки.

Знавали в старой Одессе и гастрономов совсем другого сорта. Известный почтенной публике "капитан" де Ветрио устраивал устрашающие "сеансы железного желудка". В гостиничном номере на белоснежных скатертях расставлялись всевозможные деликатесы, как то: куски угля, кокса, стекла, стоптанные башмаки и резиновые калоши, бутылки с керосином и проч. "Сначала де Ветрио приготовил себе суп из керосина, - восхищается репортер, - и проглотил его, по-видимому, с большим удовольствием. Затем "капитан" начал истреблять с не меньшим аппетитом уголь, кокс, антрацит, стекло и куски старого железа. Десертом послужили куски калоши и старого ботинка".