«Иди ты в баню!» — известный в Одессе фразеологизм.

Пресная вода была в Одессе всегда была в огромном дефиците, и первые одесситы вынуждены были умываться преимущественно морской. Уже гораздо позже, когда пустили долгожданный Днестровский водовод, местные инженеры разработали экономичные проекты, предполагавшие, например, полив мостовых морской водой.

А между тем кое-кто позволял себе роскошь совершать пресноводные омовения даже в конце XVIII столетия, в старинной баньке, оставшейся со времен Хаджибея и носившей народное название «Турецкой». Вода добывалась в немногочисленных колодцах, также оставшихся от бывших владельцев приморского степного плато. Находилась эта баня на пересечении современных улиц Екатерининской и Полицейской и представляла собой «комнату аршинов пять в длину и ширину, освещенную сверху посредством нескольких отверстий в куполе». Пол устилался мраморной плиткой, а по периметру помещения тянулись мраморные же скамьи. С южной стороны эта комната соединялась узкой дверью с предбанником, к которому примыкала просторная светелка, уставленная турецкими диванами. «Диванная комната» имитировала уютный, чуть ли ни домашний, уголок, где заинтересованная общественность в неформальной обстановке темпераментно обсуждала коммерческие и политические новости — под чашечку настоящего йеменского мокко и кальян. Говорят, этот приют «под сенью струй» посещали де Рибас и Ришелье, Батюшков и Пушкин, городские головы Ларион Портнов и Иван Кафеджи. Не ведаю, где намыливались Батюшков и компания, но Пушкин мог заглянуть сюда разве что из любопытства или за компанию с приятелями. Поскольку во дворе Клубной гостиницы в доме Рено, где он обитал, помещалась одна из первых в городе общественных бань, каковая именовалась просто «Публичной».

Другая частная баня воронцовских времен размещалась в доме Поповичевой, на нынешней улице Новосельского, а тогда — Немецкой. Пользовались ею главным образом чистоплотные обитатели так называемой Верхней немецкой колонии, то есть куста улиц, примыкавших к Лютеранской площади (где ныне Кирха).

Немецкие же колонисты причастны и к устройству одних из первых лиманных и морских купален в пригородах Одессы, в том числе — в Гросс-Либентале. Справедливости ради заметим, что первенство тут все же принадлежит местной администрации: в 1833 году первые «лечебные бараки» были выстроены близ Куяльницкого лимана, на участке земли, уступленной городу князем Иваном Жеваховым по ходатайству графа М. С. Воронцова.

На рубеже 1840-1850-х «хаджибейская реликвия», допотопная турецкая баня, была разрушена, а на ее месте вырос жилой дом. Однако банный баланс сохранился за счет того, что в это же самое время на Греческой улице была специально выстроена новая, отменно благоустроенная «Султанская», в восточном стиле, баня. Здесь впервые в городской практике были устроены раздельные мужское, дамское и семейное отделения, а также изолированные ванны. Душевые комнаты впервые устроены в «Московской» бане, в доме чиновника Григорьева на Преображенской. Отсюда же приготовленные теплые ванны стали доставляться по желанию и на дом. Осуществляли это мероприятие специально нанимаемые водовозы, разумеется, за отдельную плату.

Накануне Крымской войны, на углу нынешних улиц Торговой и Княжеской, открылась одна из лучших в Одессе бань, «Дворянская». Принадлежала она купцу второй гильдии, отставному майору Иосифу Буковецкому — отцу знаменитого художника Евгения Буковецкого, друга И. А. Бунина. Компактная, состоящая лишь из четырех «номеров», она предназначалась исключительно для элитарной публики. Несмотря на элитарность, баня эта давала прикурить жителям окрестных домов. В одной из давних публикаций «Одесского вестника» я обнаружил гневную «филиппику» в адрес содержателя «Дворянской» бани Яни Попандополо, каковой выпускает потоки «отработанной» воды прямо на улицу, и они растекаются вниз по Херсонской, достигая Городской больницы!

Знаменитая «Баня Исаковича» (в которую и принято посылать) открылась в начале 1860-х, на Преображенской, в доме Абрама Эгиза. Сразу же отмечу, что Исаак Исакович, как и Эгиз, не еврей, а караим. Первые, в отличие от вторых, банным бизнесом не занимались, хотя и имели собственные купальни, предназначенные для омовения в канун шабата: старейшая из них находилась на «Канаве», то есть в Карантинной балке. Роскошная паровая баня Исаковича была по существу подлинно гидропатическим заведением, работавшим по 16 часов в день и почти без выходных. Здесь имелось обширное общее отделение, отдельные номера, колоссальный бассейн и множество ванных помещений. Ванны предназначались, в основном, для гидропатического лечения и реабилитации. Минеральные воды для ванн приготовлялись служителями, однако посетитель вполне мог принести с собой любой экстракт и приготовить рапу самостоятельно.

Реестр минеральных ванн и сегодня поражает воображение: морские, лиманные, из лиманной грязи, серные, по доктору Струве, мыльно-отрубные, щелочные, сывороточные (практически — молочные!), с минерализацией, соответствующей водам курортов Теплиц, Крейцнах, Эмс, Мариенбад, Бареж, Аахен, Карлсбад, Гомбург, Виши, Висбаден и т. д.

Другими словами, любой одессит обретал возможность запросто окунуться не только в атмосферу, но и в гидросферу Европы, не покидая родного города (!)

В начале 1850-х заведения теплых морских ванн открываются в самом центре города, в доме Потапова, справа от Бульварной (Потемкинской) лестницы. Цена одной ванны из обычной морской воды составляла 20 коп., а «разводной», из экстракта, 30. Прямо скажем, недешево. Рюмка водки стоила 3 копейки серебром, фунт свечей — 12 коп., а скромный обед — 30 коп. С другой стороны, ведь и здоровье дорогого стоит

В 1910-е годы в Одессе одновременно функционировало уже до 40 крупных банных комбинатов(!) и около десятка заведений теплых морских ванн: «Санкт-Петербургские» и «Московские», «Николаевские» и «Харьковские», «Славянские» и «Картамышевские», «Общественные» и «Южные» и т. д. и прочее, и все они имели своих горячих приверженцев, готовых с (мыльной) пеной у рта оспаривать качества воды, пара и банщиков.

Я и сам еще застал то золотое время, когда практически все самоходное население отправлялось по выходным париться в «Гарнизонную», на Гаванную, Провиантскую, Торговую, в только что отгроханную на улице Ленина громадную «хрущобу», о которой ходили слухи, что она переплюнет блистательные «Сандуны». Говорили, что пока, мол, ты там станешь плескаться в шаечке или ушате с корытом, твою «одежу», дескать, выстирают, выгладят и подадут тебе на блюдечке с голубой каемочкой.

Олег Губарь http://odesskiy.com