В конце прошлого года отмечалась 15-я годовщина исчезновения СССР с политической карты мира. Кое-кто, однако, хотел бы повернуть историю вспять и вернуться в советские времена. Герою кинофильма Юлия Гусмана «Парк советского периода», премьера которого состоялась в Америке, такая возможность представилась.

«Парк советского периода» – это история об известном современном московском тележурналисте, испытывающем финансовые затруднения и ностальгию по стабильности и размеренности периода застоя. Главный герой оказывается в гигантском тематическом парке, где все еще строится БАМ, осваивается целина, где можно пожить как в студенческом общежитии, так и в апартаментах членов Политбюро. Для пущей убедительности такие знаковые фигуры поздней советской эпохи, как Иосиф Кобзон, Полад Бюль-Бюль Оглы и Игорь Кириллов, играют сами себя.

«Вот такая мифическая страна воссоздана в фильме «Парк советского периода», – говорит режиссер Юлий Гусман. – Мы хотели создать такую страну, которая вроде была – и вроде не была, которая, как сказал Валерий Кичин, словно Атлантида, опустилась и пропала».

Эта смесь Диснейленда и ВДНХ кажется фантастической, однако режиссер точно уловил ощущение ностальгии по потерянному «советскому раю», которое присуще не только определенным слоям российского общества, но и значительному сегменту иммигрантской аудитории, которой Юлий Гусман показал свою новую работу на Брайтон-Бич.

«Сегодня, на фоне реальных проблем, с которыми сталкивается каждый день человек, предоставленный самому себе, он начинает вспоминать, что когда-то было бесплатное здравоохранение (якобы), бесплатное образование, никаких фашистов на улице, никаких демонстраций – живи себе спокойно. Правда, поубивали там при Сталине миллионов сорок, но с кем не бывает…».

Гусман, психиатр по образованию, говорит, что снять эту картину его побудило раздвоение сознания, которое он наблюдает сегодня не только в российском обществе, но и у себя самого: «Это очень опасное заболевание, когда люди раздваиваются, растраиваются, когда одной ногой мы стоим в социализме, другой – в капитализме. И непонятно, куда нам идти: то ли домой обратно возвращаться на тихое пастбище и вместе с барашками там жевать, то ли вперед идти, где неизвестные дали… Непонятно: что строим? Какое общество? Какая цель?».

Такая постановка вопроса выдает в режиссере легендарного капитана КВН, который сам по себе был порождением советской эпохи. Впрочем, Юлий Соломонович говорит, что меньше всего он хотел снять фильм-памфлет: «Эта картина не антисоветская, не антикоммунистическая, не антикапиталистическая. Эта картина ставит вопросы, но не отвечает на них».

Идея фильма может показаться провокационной, однако у зрителя возникает понимание того, что советское благополучие – реальное или мифическое – неразрывно связано с репрессиями по отношению к тем, кто нарушает правила игры.

В конце фильма на экране появляются титры «Автоматическое управление отключено. Вся ответственность лежит на вас», и режиссер непосредственно обращается к своей аудитории: «Ответственность – на вас, ответственность – на мне, ответственность – на каждом из нас. Эта ответственность – на людях, которые живут, работают, любят, страдают именно сейчас, в самом начале двадцать первого века».

Юлий Гусман вполне серьезно говорит о «Парке советского периода» не только как о своем новом фильме, но и как о реальном бизнес-проекте. Он полагает, что такой парк – с гостиницами, ресторанами советской кухни и бизнес-центром – вполне может принести прибыль. Советская эпоха обрастает мифами, которые побеждают память, указывает Юлий Соломонович: «Эта эпоха великая, как говорит Эдуард Лимонов, она действительно была великой, как бы ты к ней ни относился. Ее надо знать, изучать и иногда в нее погружаться – кому-то для того, чтобы вспомнить что-то милое, кому-то для того, чтобы получить предметный урок, что так жить нельзя».

Михаил Гуткин

Голос Америки